对，该去收衣服了，外面有点起风，对面楼上挂着的一个断线风筝已经发疯似地来回摇晃。
衣服晒在上面的大阳台上，我上去时，有一件白衬衫已掉到地上，白洗了，剩余的被风吹得“哗哗”乱响。在我晒的衣服旁边还有几件刚洗的——女人的衣服，一件是粉红色的短袖，短袖正面有个烫印的女人头像，另一件也是短袖，淡绿色的，上面也有一个女人的头像，不过多了一副墨镜，风把它们上面的水珠吹向了我，脸上一阵冰凉。走近它们，还能闻到丁香型的洗衣粉味道，我用的也是这种。我把剩下几件衣服都收起来，挂在臂弯上，脏的那件拎在手上。阳台上的风很凉爽，我又转了一圈才下楼。
走到自己家门前，我看见对面的酒瓶和衣服已经没了，地上只留了一些灰尘。不过门上多了一个倒贴的福字，不是大街上卖的那种，手写的，红纸黑字，横细竖粗，颜体的风范。福字左边的一竖不是很直，估计是不小心抖了。
进了门，我把衣服放到了靠墙边的一张小圆桌上，等下要洗澡，就不叠了。这时阳光已彻底撤出了我的工作室兼客厅，室内温度也降了下来。我把中间的一排大灯打开，让房间里陷入灰暗的部分再度回复到明亮。又开了一盏射灯，小叶海报上面的那一盏，在黄色射灯的v形光环里，海报上的小叶显得很安静。这女人不说话的时候，还真像个淑女。
我把米淘好放电饭锅里煮，还把菜洗了，切了，烧要等小叶回来，她喜欢吃热饭热菜。料理完，我拿着那几件衣服进了卫生间。
我不敢洗冷水，因为我怕自己会突然痉挛。在三年前的某个下午，我曾用冷水洗过一次澡。那天我刚打完球，全身很粘，等不及烧热水，就跑进了卫生间。打开了篷头，冰冷的水珠从那些细小的孔里喷射而出，击打在我的脸上，胸前，还有背上，接着滑落大腿，小腿，让每一部分散发出的热气在瞬间消失殆尽。我深吸了一口气，将腹内的热气吐出，真舒服。约莫冲了10分钟后，我给自己的全身上了沐浴露，使劲涂抹，涂抹，让身上每个毛孔吐露出来的污垢都在涂抹中放弃对皮肤的纠缠。涂抹完上身，接着下身。突然左小腿部分痉挛了，疼痛迅速在大脑里蔓延开，我的呼吸变得紧促，而在冷水的冲刷下这种疼痛再度加剧，没办法，我叫了小叶的名字。小叶很快就跑了过来。她第一次看到了我的裸体。
我往新买的塑料浴缸里放了一半的热水，然后脱光，躺进去，我看见我的胸前皮肤上出现了很多微小的气泡，我的毛孔开始呼吸了？水会不会进去？躺在羊水里的婴儿该是什么状态？我闭上眼，缓缓呼出了一口气。
在卫生间大窗下面还有一个小窗户，透过这个小窗户，可以看到外面。这时，外面的景物都染上了一层橘红色，在远处巨大的玻璃幕墙上，可以看到一团橘红的东西，在这团橘红中间有一个明黄的小圈。玻璃幕墙与我这边的大厦的空间地带有一排柳树，柳树垂挂下的枝叶中间有几个人，最靠近我这边的是一个老头，他有一头白色的头发，身上是一件白色的大t恤，那个老头？我坐起来，凑近小窗，只能看到他的背影，不能确定。他也住这边？老头静静地站立了一会儿，开始慢慢地打起太极拳，动静开合，刚柔快慢，上下左右，顺逆缠绕，忽隐忽现，虚虚实实，绵绵不断，周身一家
水有点冷了，手上也起了褶皱。我起来给全身抹了沐浴露，在篷头下冲干净。
从卫生间里出来，电饭锅上的指示灯已经从“煮饭”跳到了“保温”不用走近，就可以闻到浓郁的饭香。我看看墙上的那个猫头鹰挂钟，时针与分针拉出的钝角很明确地告诉我现在已是六点多了。小叶怎么还不回来？我掏出手机，给她打了个电话，通了，但很吵，小叶几乎在喊着跟我说：“我在k歌，什么事？”我说：“你回来吃饭吗？”“不回了，我就这边吃了！你自己吃吧。”那边有人在唱光辉岁月，声音很沙哑，将小叶的声音挤得支离破碎，我只听清了大概，我说那好吧，那我自己吃了，等了一会儿，那边没再说话，我挂掉了。
内容未完，下一页继续阅读