周姨那句「今晚不要睡」之後，沈知遥没有立刻回房。她在管理室待到天亮，将前一夜的电梯异象、全栋同步的床架声，以及周姨提到的失眠周期逐项记下。白天，她回到研究所补交暂停研究的文件，又在便利商店买了冷水和新的电池。她没有睡，只在午後短暂闭眼十七分钟，醒来时却想不起自己梦见了什麽。
到了下一个夜晚，她才回到房间。墙上的电子钟刚跳过凌晨一点。
她没有关灯。
米白sE衬衫的袖口卷到前臂，左腕的黑sE睡眠腕带紧贴皮肤，萤幕上显示：睡眠剥夺，第七夜。深蓝sE研究背包被她放在桌脚，银sE录音笔夹回x前口袋。她先检查门锁，再检查窗扣，最後把浴室镜、衣柜镜和手机黑屏逐一拍照。
三面反S面，三个时间戳。
她在笔记本上写下：
「今晚不睡。观察镜像是否需要沈知遥失去意识才能出现。」
写完，她停了很久，又在下面补了一句：
「若出现，禁止对话。禁止跟随。禁止把看见的内容当成事实。」
门外传来拖鞋擦过地面的声音。
内容未完，下一页继续阅读