---
下午二时十分。
越野车停在到达大堂外面，是一辆四驱车，车身是哑光的灰sE，轮胎上沾满乾泥，车窗蒙着一层尘。没有品牌标志，没有多余的装饰，後座堆着几卷旧绳和一把铲子，像常年跑戈壁的人随手放的东西。
王杰坐在副驾驶座，陈森和Mika坐在後座，木工刨靠在陈森座椅边，刨柄上的红土在斜yAn下泛着一层暗红；何俊坐在第三排，膝上放着合上的电脑。Baatar发动引擎，车身震了一下，开出机场。风从车窗的缝隙里灌进来，乾燥，带着砾石与尘土的味道。
车离开机场闸口时，王杰从後视镜里望见那架深sE的飞机。它仍然停在跑道尽头，机身周围，沙粒沿着蒙皮流动，像一层贴着金属的雾。它在日光下没有影子，像一件拒绝被带走的东西。车越开越远，那架飞机在後视镜里越来越小，最後消失在尘幕里。
王杰收回目光，将合照从x袋取出，看了一眼背面，又收好。翠屏街的早晨，此刻应该已经过了最热闹的时候，古董店的门半掩，老周一个人坐在内堂里，面前摆着五只紫砂杯。王杰不知道老周今日会不会还是摆五只。他将这个念头压下去，望住前方的公路。
公路笔直，向戈壁深处延伸。两旁是起伏的红土丘，丘顶被风磨得圆滑，砾石在yAn光下泛着细碎的光。车速不快，轮胎碾过路面，扬起的尘在车後拖成一条长长的尾巴。风声从车窗的缝隙里灌进来，忽高忽低，像有人在远处喊话。乾裂的河床在路边一闪而过，像一道道凝固的闪电。公路的两侧，每隔一段距离就立着一根褪sE的木桩，桩顶绑着发白的布条，在风里飘动，像一排无声的路标。Baatar说，那些是五年前考察队留下的，镇上的人一直没有拆。王杰想起老周教他认路时说过的话——戈壁的路，认得住方向，认不住天气。当时他不明白，此刻他明白了：方向是Si的，风是活的。
「玄铁镇多远？」王杰问。
「四个钟。」Baatar说，「日落之前到。」
「镇上有旅馆？」
「有两间。」Baatar说，「一间在镇口，一间在市场边上。镇口那间乾净些，老板姓哈，认得你母亲。」他最後一句是对Mika说的。
内容未完，下一页继续阅读