异地的夜，b台北来得早也来得静。姜禾洗过澡，换下那身为了b稿而穿的挺括西装，赤脚走到窗边。窗外是她还认不全的街道，霓虹一盏盏亮起，把陌生的天际线染成温吞的橘sE。她把手心贴在微凉的玻璃上，忽然就想起离开台北那天的清晨。
那天的雨下得很绵。她最後一次锁上出租屋的门，回头看了一眼那面曾贴着便条的墙转身下楼。楼道口外，雨丝斜斜地织着，而路边那辆熟悉的黑sE轿车，就那样静静停着，像一个不肯离开的句号。
她看见车里的人了。透过出租屋那扇还沾着雨痕的窗，与半条街外车窗里的那双眼睛，两道视线在绵绵的秋雨里无声地撞上了。
他没有下车，她也没有走近。他们之间隔着的，是一扇玻璃，一场雨，和一段谁都还没清理乾净的过去。可偏偏是这样的距离，让那一眼，b任何拥抱都来得郑重。
她读得懂那双眼睛。那里头没有不舍的缠绵，只有一种把人往远处推的、近乎残忍的T面——他不要她为了谁停下，也不要自己成为她逃跑路上的藉口。
沈淮京坐在驾驶座里，依旧是一身深灰sE的西装，无框眼镜後的双眼，不再有满布血丝的浑浊，取而代之的是一种洗净铅华後的、沉静的清亮。他望着她窗前的身影唇角极淡地、却极郑重地扬了扬。
姜禾看着雨幕那头的他，忽然就想起第一次见他时，那个在会议室里冷着脸、把她的文案当场退回的男人。不过短短几年，他们之间绕过了那麽长的、布满荆棘的路。
她没有哭，也没有笑出声。她只是隔着玻璃，极轻、极缓地回了一个笑。那笑里，有释然，有祝福，还有某种不需要说出口的、心照不宣的约定。
那是他们之间，头一回谁都没开口，却b说过无数次「再见」都更笃定的一刻。窗里窗外，隔着雨，隔着玻璃，却隔不断两道一样倔、一样不肯将就的目光。
她忽然想起墙上那张被自己揭下、叠进包里的便条——「尊严与，是我的底线」。原来有些话，不必说给谁听，只要自己记着就够撑过很长很长的路。
那个约定，没有说出口，却b任何海誓山盟都重。她看见，沈淮京极缓地、极清晰地，用口型对她说了句话。他的唇形她熟悉，那几个字，她读得一个不差——是那句关於「再见」、也关於「再相见」的约定。
她的眼眶热了一下，却被她y生生地b了回去。他点了点头，而後发动了车子，缓缓驶入雨里，把那个清晨，和那个还没清理乾净的自己，一起，留在了後视镜中。
而她转身拉着行李，走向了机场的方向。这一路，她没有回头——因为回头看的那些人，终会在更高的地方，再次相遇。
内容未完，下一页继续阅读