从东京飞往悉尼是夜航，全程将近十个小时。
程知遥在客舱里忙碌着。夜航的客舱和白天不一样——灯光调得很暗，头顶的灯像一颗颗小星星，散落在深蓝sE的黑暗中。大部分乘客都放下了遮光板，盖上毛毯，歪着头沉沉地睡去。偶尔有人按呼唤铃要杯水或者要条毛毯，程知遥就轻手轻脚地走过去，压低声音说话，像在深夜里照顾一群熟睡的孩子。
她正在後排给一个澳洲老太太分发入境卡。老太太戴着老花镜，就着灯微弱的h光，一个字一个字地辨认入境卡上的英文。她抓住程知遥的手，用带着浓重澳洲口音的英语问转机的事——她要从悉尼转机去布里斯班看孙子，担心时间不够。程知遥蹲在她座位旁边，耐心地解答了好几分钟，帮她填完入境卡，又在地图上指给她看转机柜台的位置。老太太终於放下心来，拍了拍她的手背说「Thankyou,sweetheart」，然後心满意足地戴上眼罩睡了。
程知遥站起来，腰有点酸。她直起腰的一瞬间，余光扫见驾驶舱的门开了。
黎淮序走出来活动筋骨——这是长途航班的常规C作，机长和副驾驶轮流休息，每四个小时换一次班。他在过道里慢慢走着，脚步很轻，几乎没有声音。他和副驾驶低声交谈了几句，大概是关於航线和天气的。他的声音压得很低，在安静的客舱里像一阵低沉的风。
然後他的目光不经意地掠过客舱，在程知遥身上停了一瞬。
就一瞬。
但程知遥还是捕捉到了。她也捕捉到了他嘴角那一丝极其微小的弧度——那是只有她才能看懂的、专属於她的微笑。不是给同事的客套，不是给乘客的礼貌，而是给她一个人的。那笑意转瞬即逝，快得像流星划过夜空，但她每一次都能准确地接住。
她的心脏像是被一只温热的手轻轻捏了一下。
两个人擦肩而过的时候，他没有任何多余的动作和表情。和平时一样，步伐稳健，目视前方，肩上的四道杠在客舱昏暗的灯光下闪着微光。但程知遥感觉到他的小指在摆动的幅度里轻轻碰了一下她的手背，轻得像一片羽毛拂过水面，还没有激起涟漪就消失了。
她差点把手里的毛毯扔地上。
内容未完，下一页继续阅读