国中二年级。她记得那颗橡皮，淡蓝sE的，用了快一学期，某天忽然不见了，她找了两节课没找到，随口说「算了啦丢了就丢了」。她从没想过，那颗橡皮是被许清夏捡走了，还写进了本子里。
更没想过，许清夏把它写进了本子里。
她翻到一页，是高一运动会，她跑完一千五百米摔在终点，膝盖渗血，许清夏背她去保健室。本子上写：「她趴在我背上，头发扫着我脖子，痒的。我想就这样走一辈子。」
再翻一页，是她某次在许清夏课本上乱画，被学务处叫去。本子上写：「她被骂了还笑，说我画的向日葵好看。值了。」
翻到最近的一页，是雨夜那条巷子。本子上写：「今天她从背後抱住我，问我是不是讨厌她。我没有。我抱回去了。我说了，她没听见。等她听见的那天，我要不要再也说一次？」
一页一页，全是她。从国中那颗蓝sE橡皮，到昨夜靠在许清夏肩上睡着的自己。林晚舒的指尖发抖，眼眶热得发烫，却没掉泪。
她从来不知道，有人把她的每一天，都当宝贝收着，锁在cH0U屉最深处，一锁好多年。
雨还在打窗。风把房间里的台灯吹得晃了晃，光在笔记本扉页上投下摇晃的影。林晚舒的呼x1慢下来，眼睛盯着一个字一个字看下去——
扉页之後，第二页、第三页……每一页，写的都是她。
她训练摔破膝盖的样子，血蹭在白sE制服袜上，许清夏蹲在保健室旁边给她上药。她在福利社抢红豆饼塞给许清夏的样子，许清夏表面嫌甜腻却全吃完。百日誓师在她课本上画向日葵的样子，许清夏把那页撕下夹进本子。雨夜巷子里从背後抱住许清夏、说「不要对我这麽冷淡」的样子。
内容未完，下一页继续阅读