国中二年级那天下雨，林晚舒把蓝sE橡皮掉在她脚边，她捡了，写在本子上：「今天又捡到她的橡皮，蓝sE那颗。她说丢了就丢了，可我收着。」
高一田径队选拔，林晚舒摔破膝盖，血蹭在白sE制服袜上，她蹲在保健室旁边给人上药，回来写：「她哭的时候皱鼻子，像小动物。我想m0她头发，没敢。」
高一百日誓师，林晚舒在她课本第一页画了向日葵，写「清夏加油，小太yAn守护你」。她把那页小心撕下夹进笔记本，旁边注：「她画给我的。不准弄丢。」
连林晚舒丢掉的涂鸦废稿、写废的便条、随手塞给她的向日葵挂饰，全在铁盒里，和那本写满名字的笔记本躺在一起。那是她藏了整个青春的暗恋，锁得SiSi的，连自己都不敢轻易翻开。
许清夏把铁盒重新抱进怀里，指尖无意识地摩挲着那道被林晚舒碰出的指纹印。她低头看了一眼盒里露出的笔记本扉页——那一页她自己都快背下来了，顶端是林晚舒的名字，底下是国中二年级的日期，再往下那行「今天她又把蓝sE橡皮掉在我脚边」。她每次翻开，都像又回到国中那天下雨的走廊，林晚舒蹦蹦跳跳走过去，橡皮滚到她鞋边，她弯腰捡起，放进铅笔盒，一放就是好多年。
她怕的不是这本子里写了什麽。她怕的是林晚舒看见。
怕林晚舒翻开第一页，看见自己被暗恋了这麽久，然後那种茫然的、客气的笑浮上来——「蛤，清夏你喜欢我喔？」——然後退开半步，说「你别开玩笑了啦」。林晚舒是那种人，越迟钝，越会把别人的真心当成玩笑，然後用最温柔的方式，把她推回朋友的位置。
许清夏宁可一辈子锁着。锁着，至少林晚舒还是她的，每天能见，每天能递牛N，每天能嘴y心软地活着。一旦摊开，万一那人不要，她连躲的地方都没有。
许清夏把锁扣好，把cH0U屉推上，转身时林晚舒还坐在原地，一脸无辜地咬着红笔帽，完全没意识到刚才离一个秘密有多近。
「那你借不借红笔嘛。」林晚舒晃了晃空笔杆。
许清夏深x1一口气，从笔袋里m0出支红笔塞她手里，手指碰到林晚舒的，又飞快弹开，像被烫到。
内容未完，下一页继续阅读